K-pop vs. Kim Jong-un: la dictadura norcoreana tiene otro ídolo

Un sábado soleado de junio, Lee Yeon-su se tomó el día libre en el trabajo y viajó de Seúl a Busan para asistir a otro concierto de la superbanda de K-pop, BTS.

Era la tercera vez en tres meses. Las experiencias previas, en Seúl y bajo la lluvia en la gira mundial, no habían sido perfectas. Pero esta vez, en Busan, fue «increíble».

«Cada vez que voy a un concierto de BTS, me doy cuenta de lo feliz que soy de poder admirarlos y apoyarles por decisión propia», dice Yeon-su (nombre ficticio). «Eso hubiera sido inimaginable en Corea del Norte«.

Ella nació en el llamado «Reino Ermitaño», un lugar aislado por el miedo y la vigilancia. «Tenías que ser seleccionada para asistir a los eventos y, si no, quedarte en casa con las cortinas cerradas».

Ahora, en Corea del Sur, decide a quién animar. En Busan, gritó, saltó y cantó a todo pulmón durante sus canciones favoritas: la enérgica Fire y el éxito de hip-hop Mic Drop.

Al crecer en una familia militar, a Yeon-Su le enseñaron que el Sur era el enemigo. Cuando escapó en 2011, trató de alejarse de la cultura surcoreana. Pero la música la cautivó.

Ahora, escuchar música o ver programas del Sur es un delito grave en Corea del Norte. Sin embargo, muchos desertores aseguran que el K-pop se ha abierto paso en la dictadura de Kim Jong-un.

Afirman que solían escuchar canciones en secreto, aferrándose a letras esperanzadoras. Algunos incluso lograron ver presentaciones de K-pop, sorprendidos por «hombres con cabello azul y maquillados».

«Corea del Norte es un lugar donde solo puede haber una celebridad, un ídolo: Kim Jong-un», dice Hannah Oh, desertora de 25 años. Pero los norcoreanos han descubierto otros ídolos como BTS, Blackpink, Girls’ Generation y Teen Top.

El nombre coreano de BTS, Bangtan Sonyeondan, incluso se ha convertido en parte de la jerga en el Norte: «La gente dice ‘¿Te has probado un chaleco Bangtan?’ o ‘¿Te has puesto una mochila Bangtan?'».

Para Kang Gyu-ri, que huyó de Corea del Norte en 2023, la canción Dynamite de BTS fue un antes y un después. «No entendía la letra, pero la melodía te hacía sentir emoción. Todo el mundo la seguía», cuenta Gyu-ri, de 26 años.

En Kyongsong, donde vivía, las familias captaban señales de televisión surcoreana. Allí veían ídolos del K-pop con peinados coloridos y coreografías impecables. «Todo era impactante. Pensaba que eran coreanos como nosotros, pero tenían un aspecto muy diferente».

El rap también era una novedad. Aprender el paso de baile más característico de una canción se convirtió en una moda entre los adolescentes. BTS y Teen Top eran referencias clave. Gyu-ri imita entre risas el gesto de rociarse perfume de No More Perfume on You de Teen Top: «Una vez que lo veías, no podías olvidarlo».

Gyu-ri escuchó a Girls’ Generation y se hizo admiradora de Jennie de Blackpink, destacando su música «decidida y poderosa», muy distinta a las canciones norcoreanas sobre revolución y política. La música del Sur se difundía mediante MP3 o tarjetas SD, aunque los nombres de archivos solían estar dañados.

Hannah Oh, desertora de 2019, prestaba atención a las letras. Una canción la conmovió profundamente: It’s Not Too Late de Green Zone, un dúo de los 90. «Fue la primera vez que pensé: ‘Así es como la gente expresa el amor'».

Escuchar música surcoreana siempre fue arriesgado. Hannah llevaba dos tarjetas SD: «Una tenía música surcoreana. La otra era una tarjeta vacía que podía entregar si me descubrían». Las escuelas organizaban «sesiones públicas de crítica» para castigar a los infractores. «Anunciaban qué videos surcoreanos había visto esa persona», relata Hannah.

Pese al riesgo, «Una vez que has visto ese mundo, es difícil apartar la mirada», añade. La supervivencia de la familia Kim depende de mantener a los norcoreanos aislados, y cualquier indicio de libertad es peligroso. Con el auge global del K-pop, Kim Jong-un ha endurecido la represión. En 2022, tres adolescentes fueron presuntamente ejecutados en público por distribuir contenidos surcoreanos.

Una encuesta de 2023 reveló que el 98% de los desertores vio dramas o películas surcoreanos en Corea del Norte; el 80% afirmó que despertó su curiosidad e influyó en sus hábitos. «Cuando la gente empieza a expresarse, eso afecta a un sistema en el que se supone que todos deben pensar y actuar igual», dice Hannah.

Gyu-ri no abandonó su país por las dificultades, sino porque el contraste con la música y televisión surcoreanas fue insoportable. «No lo soportaba: veía la televisión y luego salía a la calle», donde había vigilancia. Las ejecuciones por estos contenidos, como las de dos chicos que conoció, eran advertencias deliberadas. «Pero eso no hizo que dejaran de consumirlos», continúa. «Era nuestro balón de oxígeno, nuestra ventana al mundo exterior. La gente arriesga la vida porque les da la esperanza necesaria para aguantar un día más».

Yeon-su, que desertó en la década de 2000, cuenta que conoció a personas en prisión por ver dramas o ayudar a escapar. Tras un intento fallido de huida que la llevó a prisión, una canción surcoreana la impulsó: «Levántate. No dejes que te dobleguen».

Yeon-su consiguió llegar al Sur, pero adaptarse fue difícil. Las entrevistas de trabajo revelaban su origen norcoreano, y las ofertas laborales escaseaban. Sin embargo, un día, un vídeo de BTS interpretando Idol la fascinó. Se unió a la comunidad de fans, ARMY, y dejó de ocultar su origen. «Cuando les conté a mis amigos más cercanos de ARMY que era de Corea del Norte, nadie me trató diferente. Igual que había seguidores de Brasil o de Japón, yo era de Corea del Norte».

La trilogía de álbumes «Love Yourself» de BTS y el mensaje de RM de «utilizarnos para amarte a ti mismo» resonaron en Yeon-su, especialmente la canción Answer: Love Myself. «Encontré el valor para dejar de huir y afrontar esa parte de mí misma», dice. «A medida que me fui entendiendo mejor, descubrí que tenía más espacio en el corazón para aceptar a los demás».

Hana Kang, en Corea del Sur desde hace 20 años, se hizo admiradora de BTS por la libertad de expresión que ofrecía, algo desconocido en Corea del Norte. La canción Spring Day, sobre la separación y la añoranza, le recordaba a su familia y su pueblo natal. Ambas desertoras sintieron afinidad con BTS al conocer las dificultades del grupo, lo que les dio fuerza para seguir adelante.

Para los desertores que llegan hoy, la música coreana es una potencia mundial con BTS como referente. Hannah Oh, que llegó en 2019, esperaba ponerse al día con la música que veía en secreto, pero encontró algo nuevo: la posibilidad de elegir. «Había muchísimas otras cosas que podía hacer», dice. «En cierto modo, ahora vivo en el tipo de mundo que antes solo veía en los dramas».

Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.